Homenaje al Gran Viejo en Madrid

Mucho "curro" y viajes, la lectura de "Corre, Conejo" (John Updike), "Para una tumba sin nombre" (Juan Carlos Onetti) y "Trópico de Capricornio" (Henry Miller) y el tramo final de la escritura de la novela "No va más" (un proyecto que lleva casi 3 años), me alejaron de la actualización del blog.

Finalmente, el miércoles en Casa América (Madrid) tuve el gusto de escuchar a Don Mario hablando acerca de la obra del Gran Viejo (Juan Carlos Onetti). Y si bien, hay todo un libro que le acaba de dedicar y que hemos festejado en este blog ("El viaje a la ficción", Alfaguara, 2008), transcribiré los conceptos que me parecieron más interesantes de esa conferencia magistral:

• El cuento "El infierno tan temido" dice muchas cosas más de las que uno cree entender. Es más sucio, más feo, más cruel. Es uno de los textos literarios que describe el mal, la vocación irreprimible del ser humano a hacer daño, destruir y a hacerse daño a uno mismo.


• No sé si Onetti supo o se dio cuenta de lo que escribió con ese cuento. El construyó el relato a partir de una anécdota que le contó el Presidente del Uruguay Battle.


• Ese cuento me hace pensar en "La metamorfosis" de Kafka.

• Es fascinante el origen de las historias que nos conmueven. En el caso de Onetti no está claro qué clases de experiencias dieron lugar a su ficción de Santa María.

• En la raíz de la ficción puede encontrarse la transformación de la realidad, esta es una perspectiva para acercarse a la ficción. El personaje que, acorralado por los fracasos y la mala suerte, se fuga hacia la ficción, hacia lo imaginario, hacia un mundo que inventa.

• La humanidad desde sus orígenes se viene juntando para escuchar ficciones. Dado que el mundo es insuficiente para nuestros anhelos, entonces inventamos otro. De aquí nace la ficción.


• Los hombres que van caminando y contando historias en los pueblos le otorgan una unidad a estas comunidades.


• En mi caso, todas las historias que he escrito nacieron de vivencias. Uno se pregunta ¿por qué un hecho tocó una fibra tan especial que disparó una historia?


• Son fascinantes las obsesiones de los escritores. En Onetti son flagrantes sus obsesiones y da un rasgo de autenticidad a su literatura. Porque un escritor no sólo debe poner en marcha la destreza técnica, el conocimiento y el manejo de la literatura moderna sino también se debe inomolar en la escritura. Y Onetti escribía con las entrañas puesto que hay algo directo, auténtico en lo que cuenta, algo que sólo en los grandes escritores está presente.


• Era un escritor auténtico puesto que escribía por necesidad. La vocación literaria le venía de muy adentro.


• Onetti habla de la desolación con el lenguaje de la desolación.


• Es el primer novelista moderno de nuestra lengua. "El pozo", escrita en 1939, tiene un lenguaje moderno, en una época de realismo social de denuncia, en el que existe una gran desconexión entre el lenguaje rebuscado, amanerado, tosco y lo que se quiere transmitir. En "El pozo" el lenguaje, que parece oral, no se disocia de lo que quiere contar.


• Onetti fue un lector inteligente de la mejor literatura de su tiempo: Proust, Celine, Faulkner, Joyce, los fundadores de la modernidad. Los leyó, los integró a su mundo, los incorporó a su técnica.
  
• A él se lo acusó de haber sido influído por Camus pero lo cierto es que "El pozo" es anterior a "El extranjero". En realidad fue una coincidencia de sensibilidad, es una sensibilidad de época.


• La influencia de Onetti en los nuevos escritores estuvo dada porque fue un creador de un mundo propio, con unidad de estilo y una visión en sus historias.


• Onetti muestra un conocimiento agudo del punto de vista, importante para crear incertidumbre, el manejo del tiempo, los climas.


• El mundo de Onetti es negro, es pesimista. Tiene una visión de la condición humana decepcionada. El considera que la gente adulta hace concesiones, empieza a contemporizar, se corrompe. Con esa visión logra escribir cosas bellas. A pesar de la mugre, de la desesperanza cuando lo leemos gozamos. Logró algo bello que despierta piedad, solidaridad.


• Había en su literatura una visión nihilista, apocalíptica. Nadie puede reprocharle a un escritor su visión del mundo si es auténtica. Sólo se puede decir "no es la mía".


• Es cierto que Onetti recoge la frustración, la derrota, la rebeldía de América Latina de aquellas décadas. Pero también hay factores personales que son los que prevalecen en toda obra literaria.
  
• Onetti carecía de vanidad, algo que los escritores tienen en exceso. Podía ser sarcástico, feroz, pero estaba mal preparado para la lucha por la vida.
  
• Cuando ganó una beca para conocer algunas ciudades de Estados Unidos, él se quedaba en el hotel, con la botella de whisky, leyendo novelas policiales.
  
• La literatura te enseña a ver la realidad con otros ojos, lo que te da un entredicho con el mundo en el que vives y te hace más conciente, más lúcido, más insatisfecho. Hace la vida más rica, más variada, más diversa.

Bacon, Rembrandt, Modigliani, Picasso, Tintoretto, Van Gogh, Vlaminck, Patinir en Madrid

"Patinir y la invención del paisaje" en el Museo del Prado, del 3/7/07 al 7/10/07, logró juntar la casi totalidad de la obra del pintor y la atribuida a su taller existente, además de sus predecesores más relevante y los pintores posteriores más influenciados por este. Este pintor flamenco de fines del siglo XV y comienzos del XVI (1485- 1524), hoy bastante desconocido para el gran público, en su época era muy conocido y el rey Felipe II poseía cerca de 10 cuadros, de allí que aún hoy el Museo del Prado continúe siendo el principal depositorio de sus obras (mantiene 4 de las 40 atribuidas a este). Joachim Patinir es, como lo señala el título de la exposición, el primer pintor que centra su composición en el paisaje; dejando de ser éste un elemento complementario. Hasta ese entonces todo era pintura religiosa o retratos, el paisaje recién aparecerá con fuerza en la pintura en el siglo XIX. Todas las pinturas de Patinir repiten una fórmula, aunque el paisaje ocupa el lugar protagónico, deja un lugar secundario para que existan figuras que forman parte de una historia religiosa. La pintura de la escuela flamenca me parece de las más bellas e innovadoras en su imaginario surrealista/fantástico sobre los animales y los seres bestiales, sino recuerden a El Bosco, uno de sus precedentes más influyentes. Una anotación al margen: creo que el dibujante de las tapas de los album de Yes, Roger Dean, sacó bastante de este flamenco.

"Maurice de Vlaminck, un instinto fauve" que recopila pinturas de 1900 a 1915 en Fundación La Caixa, del 11/3/09 al 7/6/09. Uno de los maestros del post-impresionismo, tuvo una etapa muy influenciado por Van Gogh y otra por Cézanne. Compañero de Derain. Se aleja de muchos de sus compañeros cuando estos adhieren al cubismo, movimiento que combate por su condición abstracta. Tiene series de retratos, paisajes urbanos y naturalezas muertas. Y como pueden ver, una relación con el color impactante.

"Van Gogh, los últimos paisajes" en el Museo Thyssen, del 12/6/07 al 16/9/07, nos presenta un recorrido por las pinturas que realizó en un par de meses de 1890 en Auvers antes de suicidarse. Los paisajes exhibidos como el que se puede ver arriba se enmarcan ya dentro del post-impresionismo y muestran, para mi, lo mejor de este pintor.

"Tintoretto" en el Museo del Prado del 29/1/07 al 13/5/07, la primer monográfica que se realiza de este pintor, 70 años después de la única realizada en la propia Venecia. Este pintor que desarrolló toda su obra en Venecia, en la que (a diferencia de los otros pintores venecianos contemporaneos) nació y murió, durante el siglo XVI (1518-1594). Disputó con Veronés la sucesión de Tiziano, cuando este murió, como cabeza de la pintura veneciana.
La obra "El lavatorio" que se ve arriba se destaca por la perspectiva, poniéndose a la derecha de la obra se observa en todo su esplendor el primer plano de Jesús con Juan y Pedro antes de internarse al interior del espacio. Dentro de otras obras imperdibles se pueden mencionar "San Jorge y el dragón", "La última cena", entre otras.



"Picasso, tradición y vanguardia" en los Museos del Prado y Reina Sofía del 6/6/06 al 25/9/06 en conmemoración del cuarto de siglo de la llegada del Guernica a España, procedente del MOMA de New York se montó la más grande exposición sobre el pintor más influyente del siglo XX de España. Qué más agregar...

"Modigliani y su tiempo" en el Museo Thyssen y Fundación Caja Madrid, del 5/2/08 al 18/5/08. La muestra abarca desde su llegada a París en 1906, a los 22 años, hasta su muerte en 1920, con apenas 36 años. Es característico de este pintor las caras alargadas de gran parte de sus retratos. Además de retratos, lo otro que ocupó su pintura fueron los desnudos como el que se ve arriba. También algunos pocos paisajes cuando estuvo en el Sur de Francia, muy influenciado por Derain, Cézanne y Vlaminck. Un pintor muy personal que procesó la influencia de grandes como Cézanne, Gauguin, Toulouse-Lautrec, Munch y Picasso.

"Rembrandt, pintor de historias" en el Museo del Prado, del 15/10/08 al 6/1/09, se centra en sus cuadros de asuntos bíblicos e históricos. Una exposición increíble. Una de las cosas que más me llamó la atención de la pintura de Rembrandt es el manejo de la luz y la sombra que tenía, una constante en su obra expuesta. Fijense en "Descanso en la huída a Egipto" o "El banquete de Baltasar" o "Sansón cegado por los filisteos" o "La negación de San Pedro". Un descubrimiento los grabados sobre Cristo en la cruz y Cristo predicando.

"Francis Bacon" en el Museo del Prado del 3/2/09 al 19/4/09 es la más grande retrospectiva del pintor irlandés (1909- 1992). Son característicos de su pintura los retratos desfigurados, muchos de ellos con bocas desgarradas, claramente en el estudio del Papa Inocencio X de Velazquez. Es interesante la visión que tenía sobre cómo la fotografía había cambiado la concepción de los retratos (y de la pintura en general) puesto que no debía más limitarse a ser fiel reflejo de la realidad sino agregarle un punto de vista distinto. La serie "Hombres en azul", con esos tipos de trajes oscuros sentados sólos frente a una mesa o un mostrador de un bar, parece muy influenciada por el cine negro, "Chimpace" que se puede observar arriba constituye parte de ese estilo. Los impresionantes animales de Bacon son verdaderas gárgolas con esas cabezas deformes.

Duke Ellington, el Grande

Hay músicos que hicieron todo o casi. Duke Ellington (Washingyon, 29/04/89) fue uno de ellos. Su primera música se alimentó del ragtime y del blues que escuchó de pequeño en bares de su ciudad natal. El piano lo aprendió a tocar de manera autodidacta, destacando su apego al stride de los pianistas de Harlem. "Pese a caracer de la fina ejecución de Waller, de la deslumbrante velocidad de Tatum, del suave swing de Basie o de la fascinante electricidad de Hines, el piano de Duke, lleno de giros sorprendentes y cambios inesperados, no tenía igual en variedad y exotismo", dice Ted Gioia en su Historia del Jazz. Saltó de Washington a New York en dos oportunidades porque la primera fracasó. Cerca del 24 con una banda los Washingtonians acompañó a la cantante Ada Smith que luego, cuando se fuera a Paris, quedarían tocando sólos. Al poco tiempo, Ellington se transformó en líder de esa banda. El ingreso de 2 músicos fue decisivo para el futuro de Ellington: James "Buber" Miley en trompeta y Tricky Sam Nanton en trombón en 1926. Estos dos le dieron a Ellington el toque de sonido "sucio" que lo caracterizaría. De esta época son los clásicos "Black and tan fantasy" (1927), "Creole love call" (1928) y "The Mooche" que lo ubican en la primera fila del jazz tradicional, personalizando estilos como el blues, la música bailable y el hot jazz. Altamente recomendable de esa época aunque grabado mucho tiempo después es la reunión con otro grande de esos comienzos del jazz: Louis Amstrong (The complete Louis Amstrong and Duke Ellington sessions, Blue Note, 3 y 4 de abril de 1961).

El salto definitivo de Ellington ocurriría en 1927 cuando su banda es seleccionada para tocar en el "Cotton Club" de Harlem. Y empieza a escribirse otra historia.

Funes el memorioso o La percepción absoluta

Siempre hay que leer a Borges y releerlo muchas veces. Para animarlos, dos fragmentos de "Funes el memorioso" de "Artificios" de "Ficciones" de 1944 (recuerdan que este libro se compone de otros dos: "El jardín de los caminos que se bifurcan" y "Artificios").

"Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes, todos los vástagos y racimos y frutos que comprende una parra. Sabía las formas de las nubes australes del amanecer del 30 de abril de 1882 y podía compararlas en el recuerdo con las vetas de un libro en pasta española que sólo había mirado una vez y con las líneas de la espuma que un remo levantó en el Río Negro la víspera de la acción del Quebracho. Esos recuerdos no eran simples; cada imagen visual estaba ligada a sensaciones musculares, térmicas, etcétera. Podía reconstruir todos los sueños, todos los entre sueños. Dos o tres veces había reconstruido un día entero; no había dudado nunca, pero cada reconstrucción había requerido un día entero. Me dijo: "Más recuerdos tengo yo solo que los que habrán tenido todos los hombres desde que el mundo es mundo". Y también: "Mis sueños son como la vigilia de ustedes". Y también, hacia el alba: "Mi memoria, señor, es como vaciadero de basuras". Una circunferencia en un pizarrón, un triángulo rectángulo, un rombo, son formas que podemos intuir plenamente; lo mismo le pasaba a Ireneo con las aborrascadas crines de un potro, con una punta de ganado en una cuchilla, con el fuego cambiante y con la innumerable ceniza, con las muchas caras de un muerto en un largo velorio. No sé cuántas estrellas veía en el cielo. Esas cosas me dijo; ni entonces ni después las he puesto en duda.

...

En efecto, Funes no sólo recordaba cada hoja de cada árbol de cada monte, sino cada una de las veces que la había percibido o imaginado. Resolvió reducir cada una de sus jornadas pretéritas a unos setenta mil recuerdos, que definiría luego por cifras. Lo disuadieron dos consideraciones: la conciencia de que la tarea era interminable, la conciencia de que era inútil. Pensó que en la hora de la muerte no habría acabado aún de clasificar todos los recuerdos de la niñez.

Los dos proyectos que he indicado (un vocabulario infinito para la serie natural de los números, un inútil catálogo mental de todas las imágenes del recuerdo) son insensatos, pero revelan cierta balbuciente grandeza. Nos dejan vislumbrar o inferír el vertiginoso mundo de Funes. Éste, no lo olvidemos, era casi incapaz de ideas generales, platónicas. No sólo le costaba comprender que el símbolo genérico perro abarcara tantos individuos dispares de diversos tamaños y diversa forma; le molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de frente). Su propia cara en el espejo, sus propias manos, lo sorprendían cada vez. Refiere Swift que el emperador de Lilliput discernía el movimiento del minutero; Funes discernía continuamente los tranquilos avances de la corrupción, de las caries, de la fatiga. Notaba los progresos de la muerte, de la humedad. Era el solitario y lúcido espectador de un mundo multiforme, instantáneo y casi intolerablemente preciso. Babilonia, Londres y Nueva York han abrumado con feroz esplendor la imaginación de los hombres; nadie, en sus torres populosas o en sus avenidas urgentes, ha sentido el calor y la presión de una realidad tan infatigable como la que día y noche convergía sobre el infeliz Ireneo, en su pobre arrabal sudamericano. Le era muy difícil dormir. Dormir es distraerse del mundo; Funes, de espaldas en el catre, en la sombra, se figuraba cada grieta y cada moldura de las casas precisas que lo rodeaban. (Repito que el menos importante de sus recuerdos era más minucioso y más vivo que nuestra percepción de un goce físico o de un tormento físico.) Hacia el Este, en un trecho no amanzanado, había casas nuevas, desconocidas. Funes las imaginaba negras, compactas, hechas de tiniebla homogénea; en esa dirección volvía la cara para dormir. También solía imaginarse en el fondo del río, mecido y anulado por la corriente.

Había aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el latín. Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no había sino detalles, casi inmediatos.

La recelosa claridad de la madrugada entró por el patio de tierra. Entonces vi la cara de la voz que toda la noche había hablado. Ireneo tenía diecinueve años; había nacido en 1868; me pareció monumental como el bronce, más antiguo que Egipto, anterior a las profecías y a las pirámides. Pensé que cada una de mis palabras (que cada uno de mis gestos) perduraría en su implacable memoria; me entorpeció el temor de multiplicar ademanes inútiles."

Un cuento inédito y un comentario literario

En este tiempo aparecieron 2 posts en otros sitios que tienen que ver con este blog. La primera de ella es "un cuento inédito de Federico Poli" que publicó el amigo Gabriel de La Pata Maldita. Se trata de un cuento escrito hace más de un año de un conjunto de relatos que duermen el sueño de los justos en una caja ubicada en mi sala de estudios de un departamento de Madrid. Me gustó mucho lo que escribió Gabriel, "A propósito del cuento de Poli y el recuerdo de la adolescencia", tanto más que el cuento.

La otra mención tiene que ver con la reproducción del comentario que se hizo en este blog sobre el último libro de cuentos de Daniel Guebel, "Los padres de Sherezade", en el blog de la excelente librería y editorial "La eterna Cadencia", titulado "El encuentro de Guebel con Borges".

Chaves Nogales y Tomás Eloy Martinez, entre el periodismo y la literatura

La semana pasada Babelia (suplemento literario del diario El País) publicó en su tapa el redescubrimiento, a partir de la reedición de toda su bibliografía en España, de Manuel Chaves Nogales (Sevilla, 1897 - Londres, 1944) un tipo a mitad de camino entre el periodismo, la crónica y la literatura. Dice la nota, Reivindicación de un legado,"Aquel camino de periodismo literario que emprendió radicalmente no respondía a nada conocido hasta entonces. ..La historia, la literatura y el periodismo -si es que hay que diferenciar entre estas dos últimas categorías- han acabado por darle la razón...Genial es un adjetivo tan manoseado ante el que se impone no malgastar gratuitamente el uso para aquellos que no lo merezcan. Pero en el caso de este hombre, cuadra a la perfección por abrir caminos que unen la urgencia del periodismo con el arte literaria." Uno más de los precedesores a lo que luego los estadounidenses llamarían "nuevo periodismo" o género de "non fiction" con la aparición de "A sangre fría" de Truman Capote en 1965. Los argentinos afirman que el precursor de neste género fue el periodista escritor Rodolfo Walsh con la publicación de "Operación masacre" en 1957, ahora aparece reclamando la paternidad Chaves Nogales... Si quieren leer el fragmento del primer capítulo de una de sus novelas importantes "Juan Belmonte, matador de toros" (biografía novelada de este torero) acá pueden hacerlo.

El 8 de febrero había aparecido en el Suplemento Domingo del mismo periódico una entrevista al escritor argentino Tomás Eloy Martinez en la que también se trata esta cuestión de la relación entre periodismo y ficción o periodismo y literatura que tanto interesa a este blog. Eloy Martinez dice algo bien interesante respecto a dos de sus novelas más importantes y esta cuestión:

"P. Entonces se estaba inventando el nuevo periodismo en Estados Unidos, pero ustedes ya lo hacían en América Latina.
R. Y creo que además entre nosotros nació por instinto, por pura necesidad de narrar, por el vicio de leer novelas y por estar disconformes con el modo que se tenía de narrar la realidad. ¿Por qué no podemos narrar en periodismo como en las novelas? En dos de mis primeras novelas trabajo el nuevo periodismo: en La novela de Perón narro de modo novelesco una investigación muy seria, y en Santa Evita decido invertir los términos del nuevo periodismo. Si en la primera había contado, con los recursos de la novela, lo que me parecía periodísticamente cierto, en Santa Evita narro con los recursos del periodismo una ficción absoluta, y la gente se la creyó."

Y sigue la polémica sobre qué es un artefacto literario como lo llaman por ahí.

La ley de la calle (Rumble Fish) o el deseo de libertad

En días en que aparecen tantas notas sobre Mickey Rourke y su resurrección cinematográfica con "El luchador" (la mejor de las que leí es la que publicó la semana pasada Radar "La leyenda del indomable"), juro que este post fue escrito de pura casualidad, antes de todo eso.

¿Por qué nos gusta tanto y esa adicción hasta hoy con esa historia que la convirtió en una película de culto? Es la que más veces vi en toda mi vida, seis o siete desde su estreno hace algo más de un cuarto de siglo. La primera vez no había cumplido los 18 y la última, las otras noches, habiendo pasado los 40.

“The motorcycle´s boy reigns” leemos que dice un graffiti escrito en una vieja pared. Mientras Rusty James se prepara para una pelea cuerpo a cuerpo contra Biff Willcox, los pibes de su pandilla le recuerdan que a su hermano, el Chico de la Moto, no le gustaría nada verlo metido en peleas callejeras. Pero R J dice que no le hablen más de él, porque se fue hace 6 semanas y ya no volverá. Cuando se encuentran en medio de la pelea y RJ está dándole duro a BW, la cámara se empieza a alejar de la escena y nos descubre una Kawasaki y luego nos deja ver al muchacho que está montado en ella sosteniendo una mirada profunda. Se hace silencio, todo se detiene y con una voz susurrante él dice algo así como “¿Qué es esto? ¿Es otra gloriosa batalla por el reino?” El chico de la moto había vuelto. El mito estaba de regreso.

Después nos enteramos que tiene recién 21 pero RJ y su amigo Steve dicen que “parece un viejo de 25”, ellos que tienen apenas 15 ó 16. Mickey Rourke o el chico de la moto, en realidad el actor y el personaje se confunden porque esta también es la historia de Rourke, había estado en la costa oeste pero no había llegado al mar “porque California se interpuso en mi camino”, le dirá a su hermano y le pedirá que le prometa que él sí llegará al mar. El mar es la libertad. Después, el Chico de la Moto le cuenta a RJ que había visto a su madre entre el público en un programa de TV. RJ le recrima no saber nada de su madre a quien creía muerta. A través de su madre, los hermanos en realidad están buscando sus propias identidades.

“A las pandillas las arruinó la droga”, algo así le dice el Chico de la Moto a RJ, por eso él se alejó de las peleas callejeras. Pero RJ necesita demarcar su territorio, es un adolescente que aspira a ser líder, que siente que su hermano lo opaca y espera algún día ser como él. Su amigo Steve, su padre, entre otros, le dicen que él no tiene nada que ver con el Chico de la Moto.

RJ quiere saber si su hermano no está loco porque a veces tiene la mirada perdida, otras desconecta con el mundo y no escucha nada y, a menudo, le habla de cosas de las que no entiende ni jota. “Ni tu madre ni tu hermano están locos. Tienen una visión del mundo distinta a la que tiene la gente corriente. Y esto no los vuelve locos. Una percepción aguda no lo vuelve a uno loco. Sin embargo, a veces, sí. El problema de tu hermano es que no le han repartido un papel adecuado a esta obra. Tu hermano hubiera sido un caballero perfecto en otro siglo, o un buen príncipe pagano en una época de héroes, pero nació en la época equivocada, en el lado equivocado del río, pudiendo hacerlo todo muy bien, no hay nada que quiera hacer”, le dice el borrachín del padre. Se me ocurre el talento desperdiciado, la imagen del Charly Parker en “El Perseguidor” de Cortázar.

El Chico de la Moto no quiere liderar nada, eso ya fue, quiere ir de libre, quiere libertad. Por eso cuando RJ le dice que es el Flautista de Hamelín pues todos lo seguirán, él le replica que sería bárbaro si tuviera un lugar hacia dónde guiarlos. Por eso su enemigo es el cana que lo odia. Por eso la moto. Por eso el mar al que no pudo llegar y al que le pide a RJ que vaya. Por eso, en la última noche entra en la casa de mascotas y empieza a abrir todas las jaulas para que salgan todos los animales, gatos, pájaros, cobayos y quiere llevar a los peces peleadores (rumble fish) al río porque en el río no se pelearán. Cuando el cana le pega el tiro y quedan tirado los pececitos en el suelo, RJ los recoge y los lleva al río. Ahí, RJ completa lo que su hermano no pudo terminar y, luego, en la imagen final lo vemos llegando, arriba de una moto, al lugar donde rompen las olas y habitan las gaviotas. Finalmente, RJ habrá alcanzado el camino de su hermano porque habrá cumplido con sus deseos.

Entonces, ¿por qué nos gustó tanto? Porque seguimos buscando nuestras identidades a pesar de tener más de 40, porque tampoco sabemos dónde ir, porque nos hubiera encantado ser un poco peleadores callejeros, porque añoramos la libertad, porque siempre quisimos ser distintos a pesar de que no pudimos, porque gran parte de nuestras vidas nos la pasamos cumpliendo el deseo de otros.